Pez Paloma

Hubiera sido preferible que Gregorovius se callara o que solamente hablara

de Adgalle, dejándola fumar tranquila en la oscuridad, lejos de las formas del

cuarto, de los discos y los libros que había que empaquetar para que Horacio se

los llevara cuando consiguiera una pieza. Pero era inútil, se callaría un momento

esperando que ella dijese algo, y acabaría por preguntar, todos tenían siempre

algo que preguntarle, era como si les molestara que ella prefiriese cantar Mon

p’tit voyou o hacer dibujitos con fósforos usados o acariciar los gatos mas roñosos

de la rue du Sommerard, o darle la mamadera a Rocamadour.

—Alors, mon p’tit voyou —canturreó la Maga—, la vie, qu’est-ce qu’on s’en fout...

—Yo también adoraba las peceras —dijo rememorativamente Gregorovius—.

Les perdí todo afecto cuando me inicié en las labores propias de mi sexo. En

Dubrovnik, un prostíbulo al que me llevó un marino danés que en ese entonces

era el amante de mi madre la de Odessa. A los pies de la cama había un acuario

maravilloso, y la cama también tenía algo de acuario con su colcha celeste un

poco irisada, que la gorda pelirroja apartó cuidadosamente antes de atraparme

como a un conejo por las orejas. No se puede imaginar el miedo, Lucía, el terror

de todo aquello. Estábamos tendidos de espaldas, uno al lado del otro, y ella me

acariciaba maquinalmente, yo tenía frío y ella me hablaba de cualquier cosa, de

la pelea que acababa de ocurrir en el bar, de las tormentas de marzo... Los peces

pasaban y pasaban, había uno, negro, un pez enorme, mucho más grande que los

otros. Pasaba y pasaba como su mano por mis piernas, subiendo, bajando...

Entonces hacer el amor era eso, un pez negro pasando y pasando

obstinadamente. Una imagen como cualquier otra, bastante cierta por lo demás.

La repetición al infinito de un ansia de fuga, de atravesar el cristal y entrar en

otra cosa.

—Quién sabe —dijo la Maga—. A mí me parece que los peces ya no quieren

salir de la pecera, casi nunca tocan el vidrio con la nariz.

Gregorovius pensó que en alguna parte Chestov había hablado de peceras con

un tabique móvil que en un momento dado podía sacarse sin que el pez

habituado al compartimiento se decidiera jamás a pasar al otro lado. Llegar hasta

un punto del agua, girar, volverse, sin saber que ya no hay obstáculo, que

bastaría seguir avanzando...

—Pero el amor también podría ser eso —dijo Gregorovius—. Qué maravilla

estar admirando a los peces en su pecera y de golpe verlos pasar al aire libre, irse

como palomas. Una esperanza idiota, claro. Todos retrocedemos por miedo de

frotarnos la nariz contra algo desagradable. De la nariz como límite del mundo,

tema de disertación. ¿Usted sabe cómo se le enseña a un gato a no ensuciar en las

habitaciones? Técnica del frotado oportuno. ¿Usted sabe cómo se le enseña a un

cerdo a que no se coma la trufa? Un palo en la nariz, es horrible. Yo creo que

Pascal era más experto en narices de lo que hace suponer su famosa reflexión

egipcia.

—¿Pascal? —dijo la Maga—. ¿Qué reflexión egipcia?

Gregorovius suspiró. Todos suspiraban cuando ella hacía alguna pregunta.

Horacio y sobre todo Etienne, porque Etienne no solamente suspiraba sino que

resoplaba, bufaba y la trataba de estúpida. «Es tan violeta ser ignorante», pensó

la Maga, resentida. Cada vez que alguien se escandalizaba de sus preguntas, una

sensación violeta, una masa violeta envolviéndola por un momento. Había que

respirar profundamente y el violeta se deshacía, se iba por ahí como los peces, se

dividía en multitud de rombos violeta, los barriletes en los baldíos de Pocitos, el

verano en las playas, manchas violeta contra el sol y el sol se llamaba Ra y

también era egipcio como Pascal. Ya casi no le importaba el suspiro de

Gregorovius, después de Horacio poco podían importarle los suspiros de nadie

cuando hacía una pregunta, pero de todos modos siempre quedaba la mancha

violeta por un momento, ganas de llorar, algo que duraba el tiempo de sacudir el

cigarrillo con ese gesto que estropea irresistiblemente las alfombras, suponiendo

que las haya.

Capitulo 25, Rayuela de Julio Cortázar